抽象的。強いお酒。火花がでる煙草。ココナッツの炭の香り。適当に歩いてたら見つけた15時からの銭湯。ふわふわの犬。嫌いな街。一方通行を逆走。それで足りるのって量のごはん。気象予報士のお父さん。中学時代の部活動。将来の夢。能動的なお仕事。なんでそんなに、全能感。お洒落な音楽。それをお洒落に歌える人。その気もないのに雑に私の胸を揉まないで、でもそんな雑なのもまた良いみたいな夜。起きたら全部夢だったから。ここまで全部無い話。
おとなすぎるよ、と言いたい瞬間がたくさん。私がこの世で一番良いお昼寝を提供してあげられる神様だったら良かった。私が産みたかった。
私の夢は真逆です。私はとびきり晴れた日に、世界が終わるのをすごい高いところから見ていたいです。ずっと前から、小学生の時に初めてエヴァンゲリオンの綾波レイを見た時に、きっとそう思ったと思います。だんだん青空にお月様の表面が濃くなっていく、そして熱くなって光り輝いて、私たち生き物が全部ひとつになって死んでゆく。
昔からの癖で、何かをはじめるときに、終わりのことを考えてしまう。人と知り合って、その人のことを好きになればなるほど、いつかくる終わりについて考えています。綺麗でみっともなくて如何しようも無い終わりが、でも案外さっぱりしているお別れが本当は好きなんだって。積み上げてきたものを手放しだり、大切にしてるものに一区切り着いたり、壊れたりするのが愛しいんだって。そこで終わったら作品になるから。でも貴方ってば全く完結させてくれないよね。ずっと終わらないシリーズ物。小説家、駄文。父親とお別れするときの飛行場、あの日もわんわん泣いたのに空は雲ひとつない晴天だった。私にとって晴れの日は呪い。今日は雨でしょ、髪が広がるから嫌い。
大人すぎるよ。私が元気が無くなるから、悪いこと言わないとか、私に心配かけたくないから黙ってるとか、みんな、大人すぎる。私の前では赤ちゃんでいて欲しいのに。大人すぎるよ。いつこれをやめないといけないの。死ぬまで筆を折ってくれないの。あまりに悲観的すぎる、という表現は的外れよ、私にとって救いでもなんでもない。人のためにしか頑張れないの、綺麗な靴も、かわいい服も、何もかも、成立しない世界です。鉄球は私がバットで打ってあげるから、小さい街は私が連れ出してあげるから、私という海で水浴びして、それで具合を悪くすればいいわ。人の秘密。
