小学2年生の時、近くに自由に使っていい空き教室があった。私は休み時間にそこに行っては、お教室の床の木目を数えながら歩いた。いつも顔みたいに見える木目があって、わたしはそこの顔を見ては、今日もいるなあ(当たり前だが)などと思っていた。お教室には…

夏の暑い日、ポカリスエットを零した。 アスファルトに大きな染みを作った。濡れて黒く変色したアスファルトを見て、不思議と冷静な気持ちになった。セミの鳴き声がうるさくて、嫌な日だったと思う。生理なのにプールに入らないといけないなんて、馬鹿らしい…